Amerikkalainen unelma

Ensimmäisen kerran minusta tuntui, että todella tiesin jotain Amerikasta 5. marraskuuta 2020. Se oli kaksi päivää sen jälkeen, kun maa erosi Donald Trumpista, mutta kaksi päivää ennen kuin kukaan sanoi sen ääneen. En ollut lähtenyt New Yorkin asunnostani yhdeksään päivään. Olin karanteenissa ensimmäisen kotimatkani jälkeen Isoon-Britanniaan kahdeksaan kuukauteen, jolloin katselin siskoni menevän naimisiin pienennetyssä seremoniassa, jossa hääjuhlat käyttivät naamioita kävellessämme käytävää pitkin. Olin sairas, vaikka en tavallaan ymmärtänyt. Vaalipäivänä, tapaamisten välisessä kiilassa, varasin viime hetken etäterveysajan kylkikipuun. Lääkäri kertoi Minulla oli vyöruusu . Nyt sairaus venytteli jalkojaan ja särki lihaa vartalolleni, aivan kuin olisin huuhtellut sen kiehuvalla vedellä.

Menin nukkumaan aikaisin sinä iltana, noin klo 21.30, jolloin joku kadullani alkoi räjäyttää Bryan Adamsin (Kaikki mitä teen) Teen sen puolestasi .' En ole vieläkään varma, tuliko ääni autosta vai asunnosta. Korttelissani on poliisiasema, ja tie oli suljettu ajoneuvoilta kesäkuun rotuoikeuden puolesta järjestetyn mielenosoituksen jälkeen, joten jos se oli auto, se oli poliisiauto. Kun pianosoolon värähtely rullasi minua kohti, tunsin lihakseni irtoavan ensimmäistä kertaa kuukausiin. Oliko se helpotusta, uupumusta vai jotain lähestyvää, uskallanko sanoa, iloa? Ennen kuin ehdin päättää ja ennen kuin valitettava Adams ehti kiivetä tiensä kappaleen kuoroon, musiikki katkesi. Voin kuvailla sitä vain orgasmin menettämiseksi, kun olet jo reilun osan matkasta perille, joten pyörähdin ympäri ja nauroin, koska mitä muuta siinä on?

✺

Muutin Yhdysvaltoihin huonon vuoden alussa, mutta kun lentokone jätti minut ja kolme matkalaukkuani JFK:lle 1.1.2020, en vielä tiennyt sitä. Olin täynnä sokeaa optimismia. Tämä tulee olemaan minun vuoteni, sanoin itselleni, kun taksinkuljettaja vei minut Chelsean pieneen studioon, jonka olin alivuokraamassa ystäväni ystävältä. Hän oli mies, joka ajoi kuin olisi ikuisesti myöhässä jostakin, joten kun lopulta astuin jalkakäytävälle 19th Streetillä, luulin oksentavan. Olen melko varma, että hän veloitti minua liikaa tai ehkä minä vain maksoin liikaa, mutta muistan sen olleen kallis kyyti. Olin hermostunut juomarahasta yleensä. Summat, laskelmat, kuka ansaitsi yhden ja kuka ei, ja siksi annoin juomarahaa anteliaasti ja summittaisesti, vaikka kun ottaa huomioon kuinka kalliita päivittäistavarat ovat New Yorkissa - laatikko Erityinen K-muro maksaa sinulle noin 6 dollaria – ehkä se ei kuitenkaan ollut niin antelias.

Asunto oli neljännen kerroksen kävelykatu, mikä tarkoittaa kolmannen kerroksen asuntoa hissittömässä talossa. Kannoin matkalaukkujani portaita ylös yksitellen, hiki valui rakoista, joita en tiennyt olevani. Asunto oli pimeä ja outo, tunkeutuen sisäänpäin kahdesta ikkunasta, joista avautui näkymä kaupungin rumille takakujille. Laskin pääni alas ja purin pakkaukseni, sytytin kynttilöitä ja höyrystyin mekkoja, yritin imeytyä hetkeen, jonka päätin tuntua tärkeältä. Ehkä se toimi, koska se päivä on kaikki mitä muistan seuraavasta kuukaudesta. Tiedän, että menin toimistoon joka päivä ja palasin joka ilta studioon, paikkaan, jonka muistan olevan poikkeuksellisen kuuma. Koska olen vanha manhattanilainen rakennus, lämpötila säädettiin keskitetysti, joten vietin nämä illat erilaisissa riisuutumistiloissa katsellen valtavaa televisiota valtavasta sängystä, joka nielaisi jäseneni vetisessä, geelipäällysteisessä patjassa.

@char.owen

miten lähettää tekstiä ilmapalloilla

Tuona aikana ihmiset kysyivät minulta, olinko innoissani tai iloinen saadessani olla paikalla. Valehtelin aina ja sanoin olevani. Totuus oli monimutkaisempi. Kesällä ennen muuttoa ostin vihdoin yhden makuuhuoneen asunnon Brixtonista vuosien säästämisen jälkeen. Pidin lomaa, kun sain avaimet ja sisustin jokaisen huoneen rakkaudella mittatilaustyönä tehdyillä maaliväreillä ja mittatilaustyönä tehdyillä huonekaluilla. Minulle tarjottiin työtä New Yorkissa ensimmäisenä työpäivänäni, ja vaikka sanoin heti kyllä, tietäen, että voisin asua asunnossani milloin vain halusin, saavuin New Yorkiin kolme kuukautta myöhemmin, kun olin levoton. Kahdessa roolissa kahdella aikavyöhykkeellä työskentely ja tuskallisen rakenneuudistuksen johtaminen olivat saaneet minut uupumaan, ja tavaroideni lähettäminen, asuntolainani uudelleenjärjestely ja hyvästit ystäville ja perheelle oli tyhjentänyt minut. Halusin vain nukkua.

Nyt ei ole hukassa, että tuhlasin ainoan esteettömän kuukaudenni New Yorkissa mopoillen lainatussa studiossa, mutta silloin yritin vain pärjätä. Lisäksi se toimi. 1. helmikuuta otin haltuuni oman asunnon, kodikkaan yhden makuuhuoneen parvekkeella ja erillisellä keittiöllä rauhallisella korttelilla Gramercyssa, naapurustossa, jonka ansiot piilevät kaikessa, mitä se ei ollut: täynnä hipsterit, täynnä rattaita, liian kalliita, liian halpoja, liian kaukana tavaroista. Se oli tyhjä sivu, jota tarvitsin. Lähetin kaikki huonekaluni Yhdistyneestä kuningaskunnasta, koska se oli halvempaa kuin aloittaminen alusta, ja säästäväisyyteni seurasi se puoli, että kun leikkasin jokaisen laatikon auki, kotini tuntui nopeasti kodilta. Kun lensin takaisin Yhdistyneeseen kuningaskuntaan tapaamaan uutta veljentytärtäni muutama viikko myöhemmin, näytin omahyväisesti ystävilleni kuvia tilasta, joka odotti minua palattuani, parvekkeeni vastapäätä olevista rakennuksista, joissa oli metalliset paloportaat, kuten he olivat nähneet elokuvat, deli kanssa a ovensuu muna ja juusto bagel johon olin jo pakkomielle. Laskeuduin takaisin JFK:lle 23. helmikuuta ja olin vakuuttunut, että vaikea osa oli nyt ohi. Nyt oli hauskanpidon aika.

seiso minun kanssani elokuvalaulu

✺

Minun olisi luultavasti pitänyt tietää aikaisemmin, kuinka synkän epätarkka tuo ennustus oli, mutta olin tietämätön. Luin kyllä ​​uutiset, mutta oman elämäni draaman keskellä uskoin naiivisti, että löydämme tavan elää viruksen kanssa, vaikka kun COVID alkoi sulkea toimistoja ja rajoja, kävi selväksi, että olin pahasti väärässä. Siinä vaiheessa ystävät Yhdistyneessä kuningaskunnassa alkoivat lähettää tekstiviestejä ja soittaa, ja käskivät minua nousemaan koneeseen kotiin ja ratsastamaan sillä lapsuuden makuuhuoneestani Birminghamista.

Kieltäydyin.

Vaikka ymmärsin aikajanan hyvin väärin, pysyn silti päätöksessäni, vaikka ihmiset usein kysyvät minulta, kuinka olen onnistunut ja miksi vaivauduin. Ensimmäiseen on helppo vastata, ja siihen kuuluvat vanhat ystävät, uudet ystävät, ystävälliset työkaverit, Zoom, WhatsApp, alkoholi ja Amazon. Kun Trump sääti toimeenpanomääräyksensä, jolla kiellettiin Yhdistyneen kuningaskunnan kansalaisten paluu Yhdysvaltoihin, tiesin, että olin jumissa täällä pitkäksi aikaa. Lukituksen eristäytymisen ja yksinäisyyden tiukentuessa etsin pakohetkiä, jotka muuttuivat ilon hetkiksi. Kesäkuussa vierailin Charlestonissa nukkujajunalla, jossa vuokrasin talon ystävieni kanssa ja pyöräilin iltaisin rannalle vietettyään päivän sähköposteja kirjoittaessani paikallisen alligaattorimme uiessa takapihamme lammen poikki. Juhlapäivinä (otat sanan; olen oppinut olemaan taistelematta sitä vastaan) vierailin vanhojen työtovereiden kanssa Los Angelesissa, jossa piileskelimme Hollywood Hillsillä ja naposimme nyt laillisia syötäviä ruokia, jotka ostettiin mieheltä, jolla oli iPad hienossa kaupassa ennen kuin romahti nauruun joulukuusen ympärillä. Laitoin karanteeniin ja tein PCR-testejä jokaisen matkan välillä ja sen aikana. Sain jokaisen negatiivisen tuloksen helpotuksesta ennen kuin mietin, pitäisikö minun julkaista se Instagramissa, jotta ihmiset näkisivät, että yritän. Tämä oli vuosi, jolloin sosiaalinen media keskittyi enemmän kuin koskaan tutkimiseen ja syyllisyyteen, ja vaikka huomasin jakaneeni matkapäivityksiä läheisille ystävilleni vain Instagramissa, useimmat amerikkalaiset, joiden kanssa puhuin, olivat sekä ystävällisiä että ymmärtäviä.

@char.owen

Kysymyksen jälkimmäinen osa, miksi vaivauduin olemaan maassa, jossa on niin paljon ongelmia, on vaikeampi selvittää. Sanoin tuolloin ihmisille, että se johtui siitä, että en halunnut nousta toiseen lentokoneeseen, kun olin tehnyt 13 pitkää lentoa edestakaisin edellisenä vuonna. Halusin istua hiljaa, hyvin hiljaa, muutaman kuukauden ajan, jonka luulin tämän kestävän. Se oli ja on totta, mutta luulen, että näin myös kiilan jostakin, josta pidin. On hedelmätöntä yrittää löytää jotain niin lyhytaikaista kuin kansallinen kulttuuri, joten en yritä, mutta uskon, että Amerikassa on ainutlaatuinen kyky löytää toivoa ja vakaumusta epätoivon edessä. Näin tämän kerta toisensa jälkeen, ensinnäkin päättäväisyydessä syrjäyttää Donald Trump ja uudelleen pyrkiessäni vastuuseen teoistaan ​​kapinan aikana, vaikka se oli selkein taistelussa rodullisen oikeuden puolesta, jonka laukaisi George Floydin murhasta . Pysähdyin asuntooni enkä kyennyt kävelemään kummallisen onnettomuuden jälkeen, jossa löin jalkani pinseteihin – älkää kysykö – kuuntelin parvekkeeltani, kun mielenosoittajat kokoontuivat barrikadejen toiselle puolelle korttelini päähän. pään yläpuolella kiertävien helikopterien ääneen. Katselin epämukavana, kuinka lihavia upseereita tavallisissa vaatteissa huomaamattomat radiopuhelimet olivat jättäneet käsivarsiensa ympärille kankaanpalat, jotka auttoivat heitä tunnistamaan toisensa väkijoukossa. Jotkut poliisit menivät saartoon innokkaana taisteluun, kun taas toisilla, varsinkin mustalla naisupseerilla, joka ryntäsi takaisin piirille erityisen raskaan keskustelun jälkeen, näytti olevan mukanaan muutakin kuin vain mellakkakilpiään. Se oli tuskallinen kohtaus nähdä, mutta syntyi arvokkaasta lähtökohdasta: kieltäytymisestä hyväksyä epäoikeudenmukaisuutta. Epäilemättä on edelleen suuri määrä Amerikkaa, joka vastustaa tätä muutosta, mutta tunsin olevani onnekas, kun sain nähdä positiivisen muutoksen siemeniä, kun ne menivät maahan, ja johtajat, jotka eivät pelänneet yrittämisen sotkuista ja joskus kiittämätöntä tehtävää, ohjasivat minua.

kuinka monta ääntä Gary Johnsonilla on

Pidin myös jostain muusta, jostain paljon kevyemmästä, paljon itsekkäämmästä, amerikkalaisen optimismin kolikon toinen puoli. Tämä on kieltäytymistä hyväksymästä kaikkea muuta kuin parasta, kun teet tai vastaanotat minkäänlaista palvelua. Huomasin tämän alun perin epämukavalla ololla – kuinka kiusallista, ajattelin, kun ystäväni käveli kolmen pöydän läpi ravintolassa ennen kuin löysi yhden, josta hän piti. Olin epävarma, kuinka navigoida odotukseen, että minun pitäisi tehdä sama asia. Kun uusi kiiltävä hammaslääkärini, jolle pahoitellen paljastin brittiläiset hampaani, asetti uuden täytteen ja kysyi, miten se menee? Annoin tavallisen kiitollisen merkkini: Joo, se on hyvä. Joka kerta kun hän palasi, emme halua hyvää, haluamme täydellistä! Kikahdin hermostuneena imuputken ympärillä samalla kun kysyin itseltäni, mikä ihme on täydellistä? Mutta kun saavuimme sinne, rakas Jumala, se oli sen arvoista. Miksi olin niin kiintynyt tähän vanhanaikaiseen kohteliaisuuden muotoon? Ajattelen sitä nyt jäännöksenä brittiläisestä kulttuurista, jonka kanssa kasvoin, minkä huomasin uuden löydetyn irrottautumisen yhteydessä, kun kerroin ihmisille, että yritin kirjoittaa kirjaa lukituksen aikana. Britit vastasivat epämiellyttävästi. Jumalauta, he sanoisivat hitaasti, eikö se ole aika vaikeaa? Varmasti julkaistaan ​​hyvin vähän? Amerikkalaisista, joilla ei ollut minkäänlaista soveltuvuuden tunnetta, tuli cheerleaderinani ja kysyivät, milloin he voisivat lukea sen ja ajattelinko, että Netflix voisi mukauttaa sitä jonain päivänä. Tämä ajattelutapa – et miksi sinä? mutta miksi et sinä? — on valloittava, vaikka amerikkalaisten kannalta merkittävistä vakavista rajoituksista huolimatta kysymykseen voidaan vastata millä tahansa seuraavista rakenteellisista kysymyksistä: silmiinpistävä tuloerot, räikeä rasismi, yleisen terveydenhuollon puute, tähtitieteellinen opiskelijavelka ja rikkinäinen oikeusjärjestelmä. Mutta siitä huolimatta ihmiset heräävät joka päivä ja yrittävät, ja se energia on, kuten lapset sanovat, vertaansa vailla.

@char.owen

✺

En ollut varma, miltä minusta tuntuisi, kun lopulta palasin Yhdistyneeseen kuningaskuntaan lokakuussa siskoni häihin. Olin innoissani nähdessäni ystäviä ja perheenjäseniä, mutta huomasin verhon nykivän Priti Patel ja hänen kohorttinsa rohkaisivat oli synnyttänyt epämiellyttävän levottomuuden niissä, joita rakastin. Kasvoin määrätietoisten sääntöjen noudattajien perheessä, mutta vaikka he tekivätkin, pelko siitä, että joku ei ehkä tiedä veljentytärtäni ja veljenpoikaani, oli lastenhoitokuplassa, koska siskollani oli hoidettavana alle 1-vuotias vauva, aiheutti lamauttavan tilanteen. kurjuutta. Se sai minut innokkaaksi palaamaan takaisin paikkaan, jossa se ei tuntunut aivan siltä, ​​no, saarelliselta ja pessimistiseltä. Mutta paluu Yhdysvaltoihin ei sujunut ilman ongelmia. Minun piti hakea erityiskorkotukea, vaikka et voi hakea sitä ennen kuin palaat Yhdistyneeseen kuningaskuntaan. Tuloksena saavuin Birminghamiin ajatellen, että minun pitäisi luultavasti palata pankkeja rikkovalla yksinmatkalla Bermudalle tai Antiguaan, missä voisin laillisesti palata Amerikkaan viisumillani. Onneksi valtavan paperityön ja oikeusavun jälkeen sain vapautuksen, joka säästäisi minut kurjalta yksinmatkalta häämatkalomakeskukseen, joka tuntui liian raskaalta pienessä asunnossani vuoden eristyneisyyden taustalla. Minut seulottiin neljä kertaa Heathrow'ssa matkan varrella, ennen kuin minut vedettiin JFK:n hienovaraiseen sivuhuoneeseen, jossa ihmiset, joilla oli kansiot, nitojat ja korotetut pöydät, tutkivat tapaustani tarkemmin. Lopulta he päästivät minut sisään ja olin iloinen.

Kävin äskettäin juomassa italialais-amerikkalaisen miehen kanssa, joka kertoi minulle, että olinerittäinbrittiläinen (korostus valitettavasti ei kirjoittajan omaa). Käsite ei ollut koskaan tullut mieleeni, enkä ole vieläkään varma, mitä se tarkoittaa, mutta epäilen, että se on jonkinlainen sekoitus kylmää, röyhkeää ja sarkasmia. Ihmettelen, pitääkö se edelleen paikkansa mitä pidempään täällä asun. On vaikea olla muuttumatta, kun olet niin tiiviisti uppoutunut, kuten huomasin vain kaksi päivää Bryan Adamsin tapaukseni jälkeen. Oli lauantaiaamu ja nousin aikaisin tarkistaakseni CNN:ltä vaalipäivityksen, mutta kun en voinut kohdata uutta äänten lisäystä läänistä, josta en ollut koskaan kuullut osavaltiosta, jossa en todennäköisesti koskaan käy, menin. takaisin nukkumaan, edelleen sairaana ja edelleen uupuneena. Tällä kertaa minua ei herättänyt kanadalaisen, vaan amerikkalaisen itku, ensin yksikkö ja sitten monikko. Raaputtaessani puhelintani näin ystävien lähettämiä tekstejä ja useita uutisilmoituksia. Joe Bidenille oli asetettu vaalit. Astuessani jäätyvälle parvekkeelleni sopimattomissa pyjamassa lihakseni särki ja niveleni polttivat, mutta hymyilin ihmisille, jotka roikkuivat ikkunoistaan ​​ja huusivat ilon, helpotuksen ja hysteriasta. Minulla ei ole tapana itkeä paljon onnellisista asioista, mutta kun autot löivät torviaan, huomasin kyyneleitä valuvan kasvoilleni ja tunsin jotain, mitä en ole tuntenut pitkään aikaan – kollektiivisen toivon. Kokemukseni mukaan se on tunne, että Amerikka palvelee paremmin kuin mikään muu.