Viihde

Nnedi Okorafor on kyllästynyt tarroihin

Kirjoittajauransa kahdeksan ensimmäisen vuoden ajan Nnedi Okorafor piti työnsä yksityisenä. 47-vuotias kirjailija jakoi työpajoissa vain minimin, mikä varmisti, että hänen todelliset tarinansa pysyivät kriittisiltä silmiltä piilossa. Sinä aikana pystyin kokeilemaan – kokeilla asioita, katsoa, mikä toimii, katsoa mikä ei – ilman, että joku katsoi olkapääni yli, kuten 'Voi luoja, se on todella kauheaa!' hän kertoo Bustlelle. Vaikka se oli kauheaa, ja tiesin sen olevan kauheaa.

Kun Okorafor oli vihdoin valmis julkaisemaan kirjoittamisensa maailmalle, alkaen vuoden 2005 romaanistaanZahrah Tuulenhakija, hän nopeasti alkoi korvata menetettyä aikaa . Siitä kuluneiden 16 vuoden aikana hänet on palkittu Hugo-, Nebula- ja World Fantasy Awards -palkinnoilla ja monien muiden arvostettujen kunnianosoitusten ohella. Hän on julkaissut yli kaksi tusinaa kirjaa, graafisia romaaneja ja sarjakuvia. (Ei sillä, että hän seuraa: minun täytyy todellakin laskea kirjani, koska en edes tiedä, mikä numero se on, kirjoittaja sanoo uudesta julkaisustaan.) Hän on mukauttamassa kahta omaa romaaniaan (Kuka pelkää kuolemaajaBinti) ja yksi Octavia Butlerin (Villi siemen, Patternist-sarjasta), elokuviin ja televisioon. Ja tässä puhumattakaan kaikista projekteista, joista hän ei voi vielä puhua.

Mutta vaikka hän jongleeraa kaikkia noita projekteja – ja haasteita, jotka liittyvät uuden kissanpennun Neptunen rakastamiseen hyvin territoriaaliselle kissalleen Periwinklelle – hän käyttää aikaa kirjoittaa itselleen. Proosa on leikkipaikkani, hän sanoo. Mikään kirjoittaminen ei ole sellaista.

Okoraforin uusin proosateos onNoor, hänen neljäs romaaninsa aikuisille. Lähitulevaisuuden Nigeriassa, jossa rajat julkisen ja yksityisen, liike-elämän ja valtion sekä synteettisten ja orgaanisten välillä ovat alkaneet hämärtyä. Tarina seuraa AO:ta ja DNA:ta, kahta ihmistä, joiden elämä on mullistanut näennäisesti syyttävät virusvideot. Tämä kaikki on paljon selitettävää, hän nauraa kertoessaan kirjan teemoja. Tästä syystä kirjoitin kirjan, koska en ole hyvä selittämään, mutta olen hyvä kertomaan. Tieto vahvuuksistasi: ehkä hyötyä siitä, että vietät aikaa yksin kirjoittamisen kanssa.

Alla Okorafor puhuu afrikkalaisfuturismista, vammaisten edustamisesta tieteiskirjallisuudessa ja hänen vihastaan etikettejä kohtaan.

Vammaisedustajayhteisössä on yhä enemmän ihmisiä, jotka tunnistavat itsensä kyborgeiksi. Oliko se mielessäsi kirjoittaessasi AO:ta?

kaakaota viina

Kyllä tein. Minulle tehtiin selkäleikkaus vaikean skolioosin takia. Sen piti olla oppikirjanormaalia, mutta olin yksi niistä 1 %:sta, joka reagoi salaperäisesti halvaantuneella. Se oli suuri käännekohta: menin megaurheilijasta halvaantuneeksi sairaalasängyssä.

Joten minulla on metallia kehossani - suuri metallitanko, joka on kiinnitetty selkärankaan. Ja toipumisen jälkeen, kun kirjaimellisesti opin kävelemään uudelleen, minulla on edelleen oma näkymätön vamma. Tasapainoni on erittäin huono. Oma proprioseptioni – joskus en tiedä missä jalkani ovat. Nämä ovat asioita, joiden kanssa elän joka päivä.

Samaistun ajatukseen nähdä itsesi kyborgina. Monet nämä ideat ohjaavat tätä tarinaa, ajatusta hyväksyä ja tietää, mitä olet ja päättää liikkua maailmassa omilla ehdoillasi. Eli en ole katunut leikkausta ollenkaan, koska tiedän, että se oli tarpeen jopa noiden ongelmallisten komplikaatioiden kanssa. Se ei ole asia, jossa itken sitä joka päivä. Tarkoitan, valitan vaikeuksia, mutta ymmärrän, että sen täytyi tapahtua, ja se oli minun valintani mennä leikkaukseen. Se oli minun valintani.

AO:n vamma näyttää erottamattomalta tarinasta Noor . Voitko puhua kirjan julkaisemisesta vammaisen päähenkilön kanssa aikana, jolloin näemme paljon välinpitämättömyyttä vammaisten elämää kohtaan?

Se on osa elämääni, että tästä hahmosta kirjoittaminen oli luonnollista. Kirjoittaa ahdingostaan ja kamppailustaan ja luottamuksestaan siihen, kuka hän on ja hänen tiellään... ollahänenversio normaalista, ei jonkun muun. Se on todella se kanta, josta tulin, sen eläminen. Keskustelu ei ollut suuri osa tarinan syntyä.

Minulle se on kuin vammani - useimmat ihmiset eivät tunne niitä, useimmat ihmiset eivät voi ymmärtää niitä. Sille ei ole nimeä, koska se on niin erityinen. Joten elän sitä, enkä voi selittää sitä. Yksi syy miksi kirjoitin Rikkinäiset paikat ja ulkoavaruudet koska järjestäisin nämä tapahtumat ja niissä olisi portaat ilman kaiteita. Siinä oli niin paljon selitettävää. He näkevät minut eivätkä näe [vammani], mutta sen kanssa elän joka sekunti. Kyllästyin selittämään. Minusta tuntui, että jos kirjoittaisin kirjan, ihmiset näkisivät sen ja tietävät.

Joten kun kirjoitin tämän tarinan, se oli tavallaan sellaista. Kokemus [vammaisten kanssa asumisesta] oli hyvin lähellä [AO:ta]. AO on hyvin pitkälti se, kuka hän on tässä maailmassa, eikä hän ole oikeastaan osallistunut keskusteluun siitä, kuka hän on. Se on osa sitä, mikä saa hänet ongelmiin. Joku, joka oli enemmän sitoutunut siihen, mitä tapahtuu, olisi ollut kuin: Ai niin, tämä on tulossa.

luettelo eläkkeellä olevista amerikkalaisista tytönukkeista

Tuntuuko sinusta, että AO:n tarina on lähempänä kotia kuin muut päähenkilösi?

Kaikki päähenkilöni ovat aina jollain tavalla lähelläni. Tässä oli mukavaa kirjoittaa vammainen hahmo. Kun olen kirjoittanut muita hahmojani, ajattelen sitä. He hyppäävät tavaroiden yli, ja tiedän, etten voi tehdä sitä – vaikka [AO]:lla on ne lisäykset, joiden avulla hän voi tehdäpaljonasioista. Läheisyys oli siellä. Hän oli virkistävä hahmo kirjoittaa siinä suhteessa.

Emme näe paljon vammaisten edustusta spekulatiivisessa fiktiossa. On ajatus, että taikuus tai tekniikka hävittää vamman. Saitko mitään vastustusta, kun kirjoitit tämän vammaisen päähenkilön scifi-ympäristössä?

Ei vielä – se ei ole vielä julkaistu – mutta odotan sitä ja saan sen. [Toimittajan huomautus: Tämä keskustelu käytiin viikkoa aiemminNoor's julkaisu.] Mutta samalla tiedän kokemukseni, enkä usko, että pienessä toiveiden toteuttamisessakaan ole mitään väärää. Ajattelen paljon kehonlisäyksiä ja tuota keskustelua: No, jos minulla olisi mahdollisuus saada tämä, tekisinkö sen? Ja kuulun leiriin, tekisin sen täysin.

Jo ennen kuin kirjoitinNoor– Ajattelen insinööri Hugh Herria, olen puhunut hänen kanssaan aiemmin. Hän loi nämä proteettiset raajat, jotka ovat aivan uskomattomia. Sinun pitäisi katsoa hänen TED-puheensa . Hänellä on myös nämä eksoskeletonit ihmisille, joilla on vaikeuksia kävellä, tai ihmisille, jotka voivat kävellä, ja sitten he yhtäkkiä paljon enemmän - kävelevät kilometrejä eivätkä väsy. Siitä lähtien, kun näin nuo asiat, olin kuin, käyttäisin niitä täysin, täysin. Ja kerroin sen hänelle myös.

Muistan, kun elokuvahahmooli ulkona. Keskusteltiin paljon päähenkilöstä ja siitä, kuinka hän voisi mennä tähän uuteen kehoon. Mutta minulle on se kohtaus, jossa hän on Avatar-kehossaan ensimmäistä kertaa , ja hän juoksee. Tuo kohtaus saa minut itkemään joka kerta kun katson sen. Joka kerta.

Oliko vammaisuudesta ja teknologiasta jokin tietty viesti, jonka halusit lukijoiden ottavan pois kirjasta?

Mielestäni tärkeintä on olla mitä olet. Minusta tuntuu, että sanat eivät voi sisältää sitä, mitä yritän sanoa. Se ei ole kuin [synkkä] Okei, tämä asia on tapahtunut minulle, joten hyväksyn sen. Se ei ole sitä, vaan [sen omaksuminen] luottavaisin mielin ja ymmärtäen, että olet ainutlaatuinen ja tämä on sinun polkusi.

AO on syntynyt kaikkien näiden ongelmien kanssa, ja hän on syntynyt kulttuuriin, joka tuomitsee nämä asiat. Se osa on todellinen, tiedätkö, en halua kutsua ketään ulos, mutta se osa on todellinen. Kuten, olet syntynyt tällaiseksi, joten sinun on täytynyt tehdä jotain - joku on syyllinen, sinussa on jotain vialla. Ja sitten nämä lisäykset, kuten: Kuinka kehtaat yrittää olla mukava? Kuinka kehtaat yrittää löytää oman tiesi tämän läpi? Sinun täytyy vain olla. Tämä sinulle annettiin.

Luulen, että tärkein viesti on se luottamus olla täysin normin ulkopuolella, määritelmän mukaan - ja se on hyvä, ja se on hyvä, ja se onsinun.

Kasvut Chicagossa ja vanhempasi syntyivät Nigeriassa. Chicagossa on enemmän valvontakameroita kuin missään muussa Yhdysvaltojen kaupungissa , ja siellä oli a tarina julkaistiin Quartzissa äskettäin Nigeriasta ja muista maista, jotka käyttävät kybervakoilua poliittisten toisinajattelijoiden vakoilemiseen. Oliko sinulla mielessä nämä asiat, kun kirjoitit tätä lähitulevaisuuden Nigeriaa?

Oi, ehdottomasti. [Nauraa.] Kaikki tämä Chicagosta Nigeriaan. En tiennyt, että Chicagolla oli seuseimmatvalvontaa, mutta se on järkevää. Koska muutin Phoenixiin, olen hämmästynyt valvonnan puutteesta.

Kirjoitin yhden tarinan, jossa - koska olen huutanut tästä ikuisesti - teini-ikäiset ja lapset alkoivat kohdistaa ja hakkeroida noita valvontakameroita ja vain sotkea niitä. Olen kuin: Missä teinit ovat?! Eikö heidän kuuluisi tehdä jotain? [Nauraa.] Se on heidän työnsä, sotkekaa niitä! Ole kiltti!

Joten se varmasti vaikutti maailmaanNoorja sitten myös Nigerian kybermurha. Kaikki on siellä. Se globaali valvonnan tunne ja kasvava yritysvaikutus – siihen kaikki meniNoor.

Noormuistuttaa meitä siitä, että tarinoita manipuloidaan edelleen syrjäytyneiden yhteisöjen ihmisiä vastaan. Luuletko, että viruksen leviäminen on kaksiteräinen miekka ihmisille, jotka haluavat käyttää tätä tekniikkaa suojellakseen itseään ja yhteisöjään?

Joo. Narratiivit ovat aina. Se on kuin [peli] puhelin. Kun keität kaiken, se on ajatus siitä, että kertomukset tulevat esiin ja aiheuttavat keskustelua.

Kuten sanot, tarinoita voidaan aina manipuloida... Tämä totuuden käsitys on subjektiivinen, mutta se voidaan myös helposti turmella. Eikä kyse ole vain narratiivin manipuloinnista, vaan myös siitä, mihin kerronta leikataan. Se on sekä kiehtovaa että pelottavaa, ja se on kaksiteräinen miekka. Mutta haluaisinko, ettei [tekniikkaa] ole olemassa? Ei, koska se on tehokas työkalu. Olen iloinen, että se on olemassa. Voimme jo nähdä positiiviset puolet.

Kirkus arvosteluja sanoi senNoormääritelty Afrikkalainen futurismi , johon olet käyttänyt paljon aikaa erottaaksesi afrikkalaisen futurismin afrofuturismista. Miltä sinusta tuntuu, että sinua pidetään afrikkalaisen futurismin tiedottajana tai julistelapsina?

kuinka saada hänet cum nopeasti

Väsynyt. [Nauraa.] Olen niin väsynyt.

Ensinnäkin olen viimeinen henkilö, joka soittaa etikettejä. Inhoan etikettejä. Minusta ne ovat rajoittavia – olen kuin: Entä jos haluan tehdä jotain muuta ja ihmiset vain kysyvät minulta [afrikkalaisesta futurismista]? En kestä tarroja. Ennen kirjoittamista lukijana kävin kirjastossa enkä katsonut tarroja. Näin päädyin lukemaan Stephen KinginSekun olin 12.

Termin keksiminenAfrikkalainen futurismija sen määritelmä, se oli välttämätön asia. Näin se oli tarpeellista - vartenminätehdäettä, kun en edes halua keskustella tarroista. Jokainen tarina on erilainen ja tekee oman asiansa; miksi meidän pitää puhua tarroista? Mutta antamatta [afrikkalaisfuturismille] nimeä, sitä ei ymmärretty. Näin voi joskus käydä, kun käsitettä ei ole ihmisten mielessä, ellet anna sille nimeä.

Voimakkain ääni – mutta usein ainoa ääni – on turhauttavaa, koska ihmiset haluavat minun leimaavan muita ihmisiä. No, onko tämä mielestäsi afrikkalaista futurismia? Olen kuin, en tiedä. En tee sitä. Annoin vain määritelmän ja tee sillä mitä haluat. Mutta käytä sitä työssäni, koska sanon, että kirjoitan tätä, ja siksi, ja ymmärrä tämä.

Se on uuvuttavaa, koska minusta tuntuu, että ihmiset kietoutuvat enemmän asioiden erottamiseen kuin laajentamiseen. Kun pienennät jotain niin, että se mahtuu tiettyyn laatikkoon, kaikki asiat, jotka eivät sovi, jätetään pois ja jätetään huomiotta, ja ne asiat ovat myös tärkeitä.

Tätä haastattelua on muokattu pituuden ja selkeyden vuoksi.

Nnedi Okorafor Harriett's Bookshopin 'Noor'.